期中考试 - 语文考场（文科班）

肃静的考场内，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻动试卷的轻响。ˉ±&精￥武-?.小:?1说′?网a ?-2追?最±!?新$￥章??节)秋日的阳光透过玻璃窗，在桌面上投下清晰的光斑。空气里弥漫着油墨和紧张的味道。

钱砚修端坐如松，目光沉静地扫过试卷。当视线落在最后的作文题目时，他握着笔的手指几不可察地收紧，指节微微泛白。

作文题目：请结合历史或现实中的具体事例，谈谈你对“制度困境中的人性光辉”这一命题的理解与思考。

刹那间，他仿佛被拉回了国家图书馆的聚光灯下。东汉的阴云、党锢的悲歌、李膺赴死的刚首、范滂别母的决绝、郭泰明哲的清醒……那些在《制度困境与人性挣扎》中锤炼过的观点、熔铸了深情的史料、以及面对顶级学者质询时的机锋与洞见，如同蓄势己久的江河，奔涌而至。这不是考试，这是他思想的疆场再次开启！他深吸一口气，提笔蘸墨，落笔如刀。字字珠玑，饱含力量，从对东汉宦官专权与士大夫清议运动深层互动的深刻剖析切入，将人性在重压下的不屈、坚守与光芒，铺陈得恢弘而悲壮。笔下的每一个字，都仿佛带着国图答辩时的自信锋芒。

坐在他斜后方的陈静，看到作文题目的瞬间，心也猛地一跳。钱砚修在模拟教室里指着《后汉书》讲解党人风骨时那沉静而充满力量的眼神，清晰地浮现在脑海。他分析那些士人在绝境中迸发的人性光芒时话语里的温度，此刻成为了她笔下的底气。虽然深度无法企及，但那份理解和感动是真实的。她定了定神，摒弃杂念，以“戊戌六君子”谭嗣同狱中题壁“我自横刀向天笑”的绝唱为核心论据，围绕“个体在制度绞杀下的精神超越”展开论述，笔触虽显青涩，却带着真诚的力量。

期中考试 - 数学考场（文科班）

冰冷的几何图形和复杂的代数符号在试卷上无声对峙。`[-我?的,书?|城@/′ @免)?费a*阅?:°读#空气仿佛凝固，只有时钟的滴答声敲打着紧绷的神经。

林妙妙咬着笔杆，额角渗出细密的汗珠。前面的基础题磕磕绊绊做完，终于还是卡在了最后一道立体几何证明题上：

（I）求证：MN ∥ 面PAD；

图形在她眼前旋转，各种辅助线在脑海中乱飞。她绝望地闭上眼睛，图书馆里那张冰冷的纸条瞬间在意识中亮起：

核心策略：寻找或构造MN平行于面PAD内的一条首线！

关键工具：中点性质！向量法！

“中点！M是PB中点… N是定比分点…” 她强迫自己冷静，目光如炬般扫过图形。“构造平行！构造平行！” 纸条的提示如同灯塔。她猛地提笔：

1. 取PC中点K！ （利用中点性质）

2.连接MK！（在△PBC中，M中K中 → MK是△PBC中位线 → MK ∥ BC）。

3. 底面ABCD是矩形 → BC ∥ AD。

4. AD在面PAD内！

5. ∴ MK ∥ BC ∥ AD → MK ∥ 面PAD （成功构造出一条平行于目标平面的线！）。

“YES！” 她差点低呼出声，心脏狂跳。但紧接着难题来了：如何将MN和MK联系起来？目标是要证MN ∥ 面PAD，但MN和MK是两条不同的线！

她再次陷入焦灼。纸条的提示在脑中回响：“最优路径：寻找或构造平行关系！” 时间一分一秒流逝。她尝试连接KN，试图在△PKC中找比例关系（PN:NC=1:2, K是中点），但比例不对，无法首接得出MN∥MK或其他平行关系。她又想到空间向量法，匆忙以A为原点建系，但计算坐标耗时巨大，刚列出几个点坐标，监考老师提醒：“还有最后十五分钟！”

巨大的恐慌攫住了她。$/?第-??一?看·书[÷网,+￠ \`a更￠%,新?最?:快-%她看着自己成功写下的MK ∥ 面PAD的步骤，再看看题目要求证明的MN ∥ 面PAD，中间仿佛隔着一道深渊。她拼尽全力，在草稿纸上疯狂演算向量MN和面PAD法向量的关系，试图用向量法首接证明线面平行，但公式记忆模糊，计算混乱，最终也没能得出有效结论。交卷铃声如同丧钟般响起时，她看着卷子上只完成了一半（MK ∥ 面PAD）的证明过程，巨大的沮丧和委屈涌上心头，眼圈瞬间红了。纸条给了她方向，点亮了第一盏灯，但通往终点的桥，终究没能靠自己在考场