钱砚修装着论文资料的书包。

钱砚修瞬间明白了。唐老师是在用行动告诉他：比赛只是航程中的一个坐标，无论结果如何，思维的探索永无止境。不能沉溺于聚光灯的温度，要尽快回到自己的航道。

他立刻拿起书包，跟上唐元明的步伐，两人一前一后，沉稳地走出了喧闹的答辩大厅，将那些期待、议论和尚未揭晓的结果抛在身后。

走出活动中心大楼，冬日的阳光毫无遮拦地洒在身上，带着清冽的暖意。寒风扑面，吹散了答辩厅里残留的紧张气息，也让钱砚修的头脑更加清明。

“感觉如何？” 唐元明走在旁边，忽然问道，语气如同问“今天天气怎么样”。

钱砚修仔细体会了一下，认真地回答：“像……完成了一次高强度的思维攀岩。问题很尖锐，但把框架里的模糊地带逼得更清晰了。尤其是关于模糊量化主观性的质疑，给我指了条必须深挖的路——史料实证和计量方法。”

“嗯。” 唐元明应了一声，脚步不停，“手术刀第一次上手，握法对了就行。能不能切开病灶，要看后续的磨刀和用力。答辩的问题，就是磨刀石。论文的修改方向，有了？”

“有了！” 钱砚修的眼睛亮了起来，被寒风吹得微红的脸上焕发出沉静而坚定的光彩，“重点补充史料量化依据的探索路径，细化模糊隶属函数参数设定的逻辑和实证支撑方案，在‘边界’部分更深入地讨论主观性与客观性平衡的问题。”

唐元明没有再说话，只是嘴角几不可察地向上弯了一下，形成一个极其短暂的、却真实存在的弧度。他抬手拦下一辆出租车。

“回学校？” 钱砚修问。

“不，” 唐元明拉开车门，“去市图书馆。陈教授推荐的那几本计量史学和模糊系统优化的专著，该去借了。勘探，继续。”

出租车汇入车流。钱砚修坐在后座，看着窗外飞速掠过的、雪融后湿漉漉的城市街景，心中一片澄澈。聚光灯熄灭，但思维的星火己被点燃，在更广阔的勘探之路上，坚定地燃烧着。那片碎瓷安静地躺在口袋锦囊里，仿佛也在无声地见证着，修补认知边界的旅程，正步履不停地，迈向更深、更未知的海域。而他的导师，正沉默而坚定地，与他同行在这条路上。