间的护腕滑到手肘，露出那道他们共同的印记。

赛后更衣室，孙颖莎对着镜子擦碘伏，门突然被推开条缝。王楚钦探进头，手里晃着个塑料袋：“给你的。”

里面是盒草莓蛋糕，还有管儿童用的卡通创可贴。孙颖莎挑眉：“师兄这是嫌我伤得不够可爱？”

“怕你留疤。”他别过脸，盯着她发顶新生的碎发，“还有……恭喜你进前十六。”

她撕开创可贴往脸上贴，兔子耳朵图案歪在颧骨上：“所以明天是不是该兑现承诺了？铜锅涮肉，要加麻酱和糖蒜的那种。”

“先说好，”王楚钦伸手替她调整创可贴位置，指腹蹭过她温热的皮肤，“吃完就得加练步法，明天我要教你怎么破解马琳的侧切。”

“遵命，王教练。”孙颖莎仰头冲他笑，蛋糕上的奶油沾在嘴角。窗外的雪不知何时停了，暮色中的训练馆亮起暖黄的灯，两个身影并排走向食堂，球拍碰撞的声响里，藏着比雪水更清冽的期待——关于未来，关于双打名单，关于那些在训练日志里悄悄写下的“搭档”二字。

命运的齿轮在这个雪夜再次转动，他们踩着相同的节拍，在通往东京、通往巴黎的路上，正式迈出了并肩的第一步。而那些藏在汗水中的默契，终将在某个聚光灯璀璨的夜晚，绽放成最耀眼的星辰。