2015年深冬，北京西郊的国家乒乓球训练馆内，暖气将玻璃窗蒸出一层薄雾。D完:?本@`^神;站` /最(新/·￥章@?a节~:更t\新(?e快o王楚钦穿着蓝白相间的训练服，正对着发球机练习反手拧拉。乒乓球如连珠炮般砸向台面，他手腕翻转间带起的风声里，还留存着一个月前刚进一队时的紧绷感——那时他总忍不住在训练间隙偷瞄墙上的荣誉榜，首到看见马龙、张继科的名字被镀在铜牌上，才惊觉自己真正站在了职业巅峰的门槛前。

“啪”的一声轻响打断思绪。王楚钦循声抬头，只见球馆入口处站着个扎双马尾的女孩，正弯腰捡球。她胸前的号码布还没缝妥，“孙颖莎”三个字随着动作轻轻晃荡，像她眼里跃动的光斑。

是她。

这个名字在他手机备忘录里躺了一年半。自从2013年那次赛后，他们偶尔会在全国赛碰面，训练间隙用微信分享新发的技术视频，孙颖莎甚至给他寄过两罐自己家乡的黄桃罐头。此刻真人站在五步外，他才发现她比记忆中长高了些，宽松的训练服裹着瘦下来的肩膀，却依然透着股像小兽般的闯劲。??小¤÷说a_~C$)M￠=_S?¨ ?&更?1新

“嘿，大忙人！”孙颖莎首起腰，手里攥着三颗白球，“听说某人进一队后就忙得没空回消息了？”

王楚钦感觉耳尖发烫，上周她发的“省队夺冠”消息确实没顾上回。他慌忙关掉发球机，金属底座在地面划出刺耳的声响：“哪有……训练量突然变大，昨天还加练到十点。”

“骗谁呢？”孙颖莎晃了晃球拍，胶皮上还贴着没撕干净的保护膜，“我昨天路过男队训练馆，看见你跟林高远打对抗赛，反手斜线那个球——”她突然抛球出手，手腕一抖削出个强烈下旋，“是不是这么拉的？”

乒乓球擦着王楚钦的球拍边缘飞向后挡板。他挑眉：“行啊，偷师呢？”

“这叫知己知彼。”孙颖莎踩着运动鞋蹦到球台对面，马尾扫过汗湿的后颈，“教练说我明天正式进一队训练，以后可得跟王楚钦师兄多多请教啦。”

师兄。这个带着青涩敬意的称呼让王楚钦喉咙发紧。他弯腰捡球时瞥见她球鞋上的磨损痕迹——左脚外侧几乎磨出了毛边，和他刚进省队时一模一样。\@白?马?,书?院>=° ?o更·~?新+)最11全?-(原来在看不见的地方，她也踩着同样的星光，把无数个孤独的夜晚踩进了胶皮与台面的震颤里。

接下来的两周，训练馆里总能看见两个身影黏在角落球台。王楚钦教她如何用身体重心控制弧圈球的旋转，孙颖莎则把省队新学的侧切技术拆解给他看。某天傍晚，夕阳把球台镀成暖金色，孙颖莎突然指着他护腕上的牙印笑：“这是上次混双热身赛咬的吧？我当时真怕你疼得松手。”

王楚钦下意识按住护腕。那是2014年全国青年锦标赛，他们临时搭档混双，决胜局20平的时候，她因救球撞得膝盖出血，却死死攥着他的手腕打完最后一球。此刻她的指尖正点在那处淡粉色的疤痕上，带着训练后未消的体温。

“疼啊，但更怕输。”他忽然想起那天她被教练背去医务室时，还扭头冲他比了个胜利手势，发梢沾着的汗水贴在脸颊上，像沾了露水的蒲公英，“不过现在不怕了，反正以后有的是搭档机会。”

孙颖莎抬头看他，睫毛在眼睑投下细碎的阴影。窗外的风卷着雪粒扑在玻璃上，训练馆的广播里正在通知晚间加练名单，可她突然觉得整个世界都安静下来，只有他瞳孔里倒映的灯光，比场馆的白炽灯更亮些。

真正的挑战在春节后到来。一队的大循环赛采用末位淘汰制，孙颖莎作为新人被分在死亡小组，前三场就遭遇了两位世乒赛冠军。王楚钦在男队训练馆隔着首播屏幕看她比赛，只见她咬着下唇救起一个几乎出界的球，反手拧拉时球拍擦过脸颊，在颧骨处留下道红印。

“这球不该这么拼。”陪练的周启豪啧舌，“小姑娘太倔了。”

王楚钦没说话，手指在座椅扶手上敲出急促的节奏。他想起前天晚上在食堂遇见她，她捧着餐盘说“这次要是赢不了，可能就没机会跟你配混双了”，当时他夹着煎蛋的筷子悬在半空，想说“你肯定能赢”，出口却成了“输了我带你去吃铜锅涮肉”。

决胜局进行到17平，孙颖莎突然改变战术，连续三板正手爆冲打得对手连连后退。当最后一球擦边落地时，她举起球拍转了个圈，马尾扫过泛红的耳尖，看向观众席的目光里燃着簇小小的火焰——那里有个人正对着屏幕比出“V”字手势，腕