乱信突然指着撕裂带中心：“那团灰雾里有块会喘气的日晷！” 果然，雾中浮现出块青铜日晷，晷针居然在随着心跳摆动，阴影投射的时间赫然是 “不存在的第 25 小时”。校准师眼睛一亮，甩出根缠着星轨的绳索：“抓住它！那是所有错位时间的锚点 —— 就像合唱团的指挥，只要它回到正确节奏，其他乐器就会跟着复位！”

三人拽着绳索往前冲时，周围的景物开始疯狂切换：前一秒还是正午的沙漠，下一秒就变成午夜的冰川；刚躲开正午的仙人掌，又被午夜的冰棱划破胳膊。乱信的手表突然发出刺耳的蜂鸣，表盖弹开的瞬间，飞出张泛黄的老照片 —— 上面是个守塔人在子夜的灯塔里，正把太阳镜当老花镜戴。

“这是第 17 次循环里丢失的关键记忆！” 校准师突然加速，“守塔人三十年前误把日食当成永夜，强行让灯塔 24 小时亮着，从此这里的时间就开始打滑 ——” 话没说完，日晷突然发出震耳欲聋的嗡鸣，撕裂带里的烈日与满月虚影开始反向旋转，在空中撞出片绚烂的极光，极光中浮现出无数个时钟，指针都在朝着同一个方向转动。

当最后一缕极光消散时，乱信发现自己的影子终于合一，手表指针正稳稳地指向清晨六点。校准师收起子午校准仪，从背包里掏出个铁皮盒：“送你这个‘晨昏记忆胶囊’，里面是这 17 次循环里收集的时间碎片 —— 下次再遇到把熬夜当勋章、把赖床当本事的家伙，就把这个丢进他们的咖啡杯。”

远处的漩涡突然泛起紫黑色，隐约可见里面漂浮着无数 “开始” 与 “结束” 的符号，像是有人把新年钟声和年终总结搅在了一起。“那是终始共生遗址，” 校准师望着漩涡皱起眉头，“听说那儿的终始熵，比永远在开新项目的空想家，和总在收尾时放弃的半截子凑在一起还麻烦。”

乱信把铁皮盒塞进背包时，突然发现盒底刻着行小字：“所有昼夜错位，本质都是不敢面对时间的单向性。” 他抬头时，校准师已经踩着渐亮的晨光走向雾中，背影在朝阳与残月的交界处忽明忽暗，像个正在被时间慢慢缝合的裂缝。