乱信被一堆太阳符号和月亮标记埋到胸口，防护服拉链卡在 “永昼” 与 “极夜” 的刻度中间，挣扎时防晒霜软管喷出的白粉混着褪黑素胶囊滚出来：“这地方的昼夜熵都快成精了 —— 某主播凌晨三点直播晒日光浴，守塔人把探照灯当月光用了十年！” 话音未落，遗址中央那台 “日晷” 与 “月相仪” 的融合装置突然迸出蓝绿色火花，生死对冲带残留的能量裹着时区表和星轨图，在空中拧成道 “晨昏撕裂带”：左边飘着永不落山的烈日虚影，右边悬着永不升起的满月符号，带起的气流把生死架起的生死相续桥吹得像条被晒褪色的床单。′d′e/n*g¨y′a!n-k,a,n\.*c-o+m·

“快把那台 19 世纪座钟拖过来！” 成败的青铜成败秤突然发出齿轮错位的尖啸，秤盘上的日轮与月轮开始反向旋转，“这撕裂带在篡改时区 —— 你看桥栏上的青苔，半小时前还是盛夏正午的状态，现在居然结了层霜降！” 话没说完，裂开的地面涌出团带着铁锈味的晨雾，雾里钻出来个扛着 “子午校准仪” 的年轻人，仪器两端各嵌着块磁石，左边吸着朝霞碎片，右边粘着星尘颗粒。

来人穿着印着 “日出而作” 的工装背心，却在后背缝着 “月出而息” 的荧光条；左手腕缠着测量日照的铜尺，右手腕套着计算月相的银环；口袋里露出半本《晨昏节律图谱》，书页间夹着片会随时间变色的极光标本。·x!j?w/x`s.w!./c\o.m`最古怪的是他胸前的徽章 —— 一半是融化的沙漏，一半是凝固的星轨，中间用根会伸缩的晨昏线连着。

“你们踩碎的是 1973 年 3 月 12 日的黎明碎片。” 年轻人突然按住乱信乱动的胳膊，指尖划过的地方浮现出淡蓝色的时间纹路，“瞧见没？这地砖上的影子在倒着走，说明有人把东八区的正午硬塞进西五区的子夜 —— 就像把防晒霜和安眠药混在一个胶囊里吞。” 他突然从背包里掏出个老式收音机，调到某个滋滋作响的频道，里面传出重叠的报时声：“现在是北京时间中午十二点 —— 现在是纽约时间凌晨十二点 ——”

话音刚落，晨昏撕裂带突然甩出道金色光鞭，抽在生死相续桥上。原本平滑的桥身顿时浮现出错乱的时区格子：有的方块里烈日当空，行人却穿着睡衣打哈欠；有的方块里繁星满天，农夫却在挥锄头种地。乱信突然发现自己的手表开始逆时针旋转，表盖内侧浮现出行小字：“已进入第 17 次昼夜循环”。

“这是典型的‘永昼狂想症’和‘极夜抑郁症’的能量共振。” 校准师突然把子午校准仪往地上一戳，仪器周围弹出十二根刻度杆，每根顶端的灯泡都在忽明忽暗，“东边那伙人觉得白天越长越好，把褪黑素当糖豆吃；西边那拨人沉迷黑夜，用紫外线灯给仙人掌补光 —— 两种极端撞在一起，就把时间轴拧成了麻花。/1′1.k′a?n¨s,h!u¨.*c¨o′m~” 他指着远处漂浮的房屋虚影：“看到那栋别墅没？厨房的咖啡机在煮清晨的第一杯咖啡，卧室的台灯却亮着子夜的读书灯，他们家的时钟永远停在六点 —— 既不是早晨也不是傍晚。”

乱信突然发现自己的影子在分裂：一半朝着烈日虚影拉长，一半朝着满月符号缩短，中间的分界线正在渗出血红色的光斑。“这是记忆碎片在脱落！” 校准师扔过来个铜制罗盘，盘面刻着 24 小时刻度却全是反的，“抓紧了！每次昼夜错位超过 47 分钟，就会剥离一段关于‘时间感知’的记忆 —— 你昨天是不是忘了吃晚饭？”

话音未落，撕裂带里突然飞出无数钟表指针，有的指着凌晨三点却喷着正午阳光，有的指着下午六点却裹着子夜寒气。成败的青铜秤突然咔嗒一声卡壳，秤砣坠地的瞬间，地面裂开的缝隙里冒出群透明人影：有戴着墨镜跳广场舞的老太太（实际时间是子夜），有打着手电筒钓鱼的老头（实际时间是正午），他们的动作都像卡壳的录像带，每隔三秒就会倒带重放。

“这些是被时间错位困住的‘晨昏幽灵’。” 校准师突然扯断腰间的晨昏线，线的两端分别吸附在烈日与满月虚影上，“他们的生物钟被强行调谐到错误时区，就像把热带鱼扔进南极海域 —— 你看那个晨跑者，他已经连续跑了三天‘早晨’，实际上一直在绕着午夜的墓碑转圈。” 他突然从背包里倒出堆怀表齿轮，在空中拼出个沙漏形状：“要让晨昏线复位，得找到‘真太阳时’与‘生物钟’的共振点 —— 就像老座钟的摆锤，既不能跑得比太阳快，也不能追不上月亮。”