想起分科时那句毫无感情却充满压迫感的“你选什么”。

想起图书馆里那本精准递来的《分形》，和那个微不可察的点头。

想起飘雪的走廊尽头，那个驻足等待的清冷背影（虽然他当时并不知道）……

过往的一幕幕，那些冰冷、审视、压迫、沉默的片段，此刻都因为这简简单单的西个字——“考试加油”——而被赋予了全新的、难以言喻的含义。|5?43^看D书| ¨|?已!-￠发?布?μ最_新￡章??节<×它们不再是纯粹的漠然或居高临下的评判，而更像是一个不擅长表达、甚至可能自己都未曾察觉的关注者，用一种极其笨拙、极其克制、甚至带着点程序化意味的方式，在漫长而冰冷的运行轨迹中，极其偶然地、却又无比精准地，投下的一束光。

一束，跨越了他们之间巨大鸿沟的、属于钱三一式的微光。

钱砚修的手指在冰冷的手机屏幕上悬停了很久。胸腔里翻涌的情绪太过复杂——震惊、难以置信、一丝荒谬感、还有那不断蔓延的、几乎要将他淹没的巨大暖意。他该回什么？“谢谢”？“你也是”？似乎都太轻，又太重。

最终，他什么也没回。

他只是再次抬起头，望向窗外。大雪纷飞，世界一片纯白静谧。台灯的暖光与手机的微光在他脸上交织。他深深吸了一口窗外涌入的、带着雪沫清香的冰冷空气，然后，极其缓慢地、用力地，对着那漫天飞雪和手机屏幕上那西个冰冷的字，点了点头。

一个无声的回应。

一个郑重的接收。

他接收到了这道来自冰冷星辰的、意料之外的微光。它不炽热，却足以融化经年的坚冰；它不煽情，却比任何华丽的辞藻都更有力量。

他放下手机，屏幕暗了下去。但那条简短的信息，却像一枚滚烫的烙印，刻在了这个雪夜里，也刻在了他的心湖深处。他重新坐回书桌前，摊开地理提纲。窗外的雪光映在纸面上，也映在他沉静下来的眼眸里。

笔尖重新落在纸上，沙沙的书写声再次响起。这一次，笔下的字迹似乎更加沉稳有力，思路也异常清晰流畅。疲惫感依旧存在，但胸腔里那股汹涌的暖流，却像注入了一剂强心针，驱散了阴霾，带来了前所未有的专注与平静。

台灯的光圈里，少年专注的侧影与窗外无声飘落的大雪，构成了一幅冬日里最静谧也最温暖的画面。碎瓷上的木纹在灯光下泛着温润的光泽，旁边那本深蓝色的《分形》静静躺着。

修复之路，漫长依旧。但在这个大雪纷飞的期末前夜，一道来自遥远星辰的、意料之外的微光，穿透了冰冷的宇宙尘埃，精准地投射在他前行的路上。它无声地宣告着：纵使星轨不同，冰河相隔，这微光，己然抵达。

雪落无声，温暖蔓延。钱砚修知道，明天的考场，无论结果如何，他都将带着这份沉甸甸的、来自冰河彼岸的微光，全力以赴。而未来，在文科的星图下，在思维的跨界碰撞中，在无声的守望与这意外的微光里，那条修复与探索之路，正通向更加温暖而辽阔的远方。他轻轻呼出一口气，白雾在灯下氤氲开来，嘴角，不自觉地，弯起了一个极其微小的、却无比真实的弧度。

【晚安。】 他对着窗外的飞雪，无声地说。

考试周终于降临。

第一场是历史。试卷发下，钱砚修深吸一口气，迅速浏览。大题赫然在目：

【结合具体史实，分析唐宋之际社会阶层流动的主要动力与阻碍，并探讨这种流动对当时社会结构产生的深远影响。（可自选角度深入论述）】

题目正中下怀！他心中那根紧绷的弦微微一松，随即是更大的专注力凝聚。他提笔，没有立刻书写，而是在草稿纸上飞快勾勒出几个关键词：科举（规则迭代）-＞ 门阀僵化（结构裂痕）-＞ 寒门/地方势力崛起（新规则生成）-＞ 藩镇/文官体系重构（新结构形成）-＞ 自相似性（地方权力模式）…

冰冷的“分形”逻辑，如同无形的骨架，支撑起他对史实的梳理和剖析。他不再满足于罗列现象，而是尝试揭示现象背后如同分形迭代般的深层机制。笔尖在卷面上流畅移动，字迹沉稳有力，将历史的厚重与数学的抽象以一种独特的方式编织在一起。当他写到“每一次制度的‘断裂’（如科举后期流于形式），如同分形图案边缘的破碎，恰恰为新的社会力量（新规则）提供了迭代生成的缝隙，最终在更宏大的尺度上重构出复杂而富有韧性的社会‘分形’结构（如宋代的文官政治与地方治理）”时，他甚至感到一种思维酣畅淋漓的快意。

考场里只有