母亲之间那道狰狞的裂痕，看到了自己正在进行的、笨拙而艰难的“修复”。

杨叔叔似乎没有注意到钱砚修的失神，他兴致勃勃地又拆开了另一个包裹，里面是一把断了弦、琴身开裂的老旧二胡。他摩挲着琴身开裂的地方，啧啧摇头：“这个伤得有点重……得找块好木头，一点点嵌进去补上，再用鱼鳔胶粘牢实了。费工夫，但补好了，音色说不定更厚实……”

钱砚修默默地听着，看着。父亲钱钰锟和杨叔叔的谈笑声似乎变得遥远。他眼前只有杨叔叔那双专注而充满力量的手，在那些被岁月和损伤蹂躏过的物件上，耐心地、一丝不苟地进行着修复工作。那不是在否定伤痕，而是在承认伤痕的基础上，赋予它们新的生命和价值。

“好了好了，老杨，先别忙活了，留下来吃饭！张姨做了你爱吃的红烧肉！”钱钰锟招呼道。

“那敢情好！好久没尝张姨的手艺了！”杨叔叔爽快地答应，小心地把那些“宝贝”重新包好。

晚餐的气氛比平时热闹许多。杨叔叔性格爽朗，讲起部队的趣事和修理铺遇到的稀奇古怪的旧物，引得钱钰锟笑声不断。张姨也乐呵呵地听着。钱砚修安静地吃着饭，偶尔抬头看看杨叔叔眉飞色舞的脸，再看看父亲久违的、发自内心的放松笑容。一种陌生而温暖的氛围包裹着他。

饭毕，杨叔叔起身告辞。钱钰锟送他到门口。

“老钱，”杨叔叔在门口拍了拍钱钰锟的肩膀，声音压低了些，目光却有意无意地扫过客厅里安静坐着的钱砚修，“儿子……挺好。就是心思有点重。慢慢来，别急。我看他啊，是个有韧性的苗子。像咱连队里那些被打磨过的钢，看着不起眼，但扛造！”他咧嘴一笑，露出白牙，“走了！改天再来叨扰！”

送走杨叔叔，客厅里恢复了安静。钱钰锟走回来，看着儿子，眼神温和中带着询问：“觉得杨叔叔怎么样？”

钱砚修抬起头，看着父亲，很认真地回答：“他很厉害。” 顿了顿，他又补充道，“他……懂得怎么让破掉的东西重新活过来。”

钱钰锟微微一怔，随即眼底涌起更深的理解和欣慰。他走到儿子身边坐下，没有多问什么，只是轻轻拍了拍他的肩膀：“是啊，老杨有本事，更有心。他常说，东西是这样，人……也一样。”

钱砚修的心湖再次被投入一颗石子。他点了点头，没有再说话。

回到房间，钱砚修没有立刻拿出书本。他再次拿出那个“修复计划”的笔记本。翻开，目光落在“与母亲和三一”那一栏，以及下面自己写下的：【尝试：不回避，不施压，只“看见”。】和【修复自己，是地基。】

他拿起笔，在下面，极其缓慢地、用力地写下第三行：

【修旧如旧。活过来。带着伤痕，继续走。】

写完这几个字，他感到一种前所未有的沉重，却也带着一种奇异的释然。他放下笔，从书包最里层，拿出了那个旧报纸包裹。

这一次，他没有犹豫。他一层层剥开报纸，那件月白色的、带着狰狞裂纹和丑陋“缝合”的瓷盒再次暴露在台灯暖黄的光线下。裂纹依旧刺目，修补的痕迹依旧粗糙丑陋。但这一次，钱砚修看着它的目光，不再只有冰冷的绝望和尖锐的痛楚。

他伸出手指，指尖不再是颤抖和恐惧，而是带着一种近乎审视的平静，再次抚过那道粗糙的“缝合”线。冰冷的触感依旧，但此刻，他仿佛能透过这拙劣的修补，看到母亲在摔碎它时那一刻的愤怒与痛苦，看到她笨拙地试图粘合时那复杂难言的心情——或许有怨恨，有无奈，但也可能……有那么一丝极其微弱的、连她自己都不愿承认的不舍？

杨叔叔的话在他耳边回响：“不能光看它表面破烂，就断定它没用了。里头的东西，才是根本。”

他和母亲之间，那“里头的东西”是什么？是血缘的牵绊？是曾经共同生活的记忆？还是……那永远无法抹去的、作为母亲和儿子的身份本身？这道裂痕太深，这道修补太拙劣，它注定无法复原如初，变回那个光洁完美的瓷器。但是否意味着它就该被彻底丢弃？是否意味着连接着它的那“里头的东西”，就真的彻底死了？

钱砚修不知道答案。但他第一次清晰地意识到：母亲的拒绝，她的控诉，她递来的这件碎瓷，是她表达痛苦和划清界限的方式。他无法改变她的痛苦，也无法强迫她接受自己。他唯一能做的，是“看见”这份痛苦，承认这道裂痕的存在，然后……像杨叔叔对待那些旧物一样，专注于修复自己“里头的东西”——那被愧疚、自我否定和绝望侵蚀的自我。

他不再奢望