升而结束，而是绵延了十几天甚至几十天，几年……他没有办法想象严暮当时的PTSD究竟有多严重，他不知道严暮究竟是怎么重新爬起来。

他知道了，为什么每次加班回去，无论多夜，只要他说要回，严暮都会等他；他知道了为什么那次严暮会大半夜拎着行李来水墨找他；他知道了为什么那次受伤严暮在病床边睁着眼等他醒来，在病房寸步不离；严暮在十一岁就经历了身边人的不告而别，经历了在深渊边缘被迫离开熟悉的一切跟着一个陌生人逃离，被迫对陌生人交付信任……重生后，再次经历母亲毫无挽回的离去。

他想起了孔昭有一次无意说过，“严暮这次的恋爱是千年老树开花。”他不知道自己身上有什么吸引严暮的地方，也许是职业带给严暮的安全感，也许是别的。

严暮决定和他建立亲密关系一定鼓足了很大勇气，严暮毫无保留的对他好，除了爱，还是再一次鼓足勇气的付出，他想用爱用更多留住齐楚琛不走，至少走的时候不要不告而别。童年轨迹会投射一生，严暮一直在尝试克服过去，尝试和陌生人建立亲密关系，尝试将自己完全交付。