井，一口接一口地干了，打上来的水……又浑又腥，喝了就拉肚子，要人命！没有粮食，没有水……人，就一个个没了……饿死的，病死的……”他的声音越来越低，充满了绝望的死气。

楚久鸢敏锐地捕捉到一个关键点：“方大哥，你说李小燕是西年前……跳井的？那之后村里就没了粮和水？”

他目光扫过方嘉辛蜡黄但尚存一丝活气的脸，又看向里屋方向，“那你们……这西年，靠什么活下来的？光吃树叶树皮草根……恐怕……” 他没有说下去，但意思不言而喻。

方嘉辛的身体猛地一僵！眼神瞬间变得极其闪躲，甚至不敢看楚久鸢的眼睛，声音带着一种心虚的急促：“大……大概是老天爷开眼吧！我们命硬！我妻子……她，她是病……病的！才……才这样的！”

他慌乱地解释着，额角渗出了细密的冷汗。

楚久鸢心中了然，不再追问这个令人毛骨悚然的问题。

他脸上露出一丝歉意，伸手从行囊里摸索，取出一个用油纸仔细包裹、保存得尚好的粗粮大饼。“方大哥，是我失言了。你们一家人……着实艰难。我身无长物，这张饼，算是报答你刚才的援手，也……聊表心意。”

“啪嗒！”

方嘉辛看到那张厚实的、散发着粮食香气的饼，整个人如同被雷击中！

他猛地从板凳上滑下来，双膝重重跪在冰冷的地面上，发出一声闷响！

他仰起头，布满血丝的眼睛里瞬间涌出浑浊的泪水，声音嘶哑哽咽，带着难以置信的狂喜和卑微的感激：

“恩……恩人啊！恩人呐！！” 他几乎是扑过来，想要给楚久鸢磕头。

“方大哥！使不得！快起来！”楚久鸢吓了一跳，连忙伸手将他扶起。

方嘉辛颤巍巍地站起身，双手却像捧着稀世珍宝般，小心翼翼地接过那张大饼，轻轻放在破旧的木桌上。

他反手紧紧握住楚久鸢的手，那粗糙的手掌冰冷而颤抖，传递着巨大的激动和一种……诀别的悲凉。

“恩人……大恩大德……方嘉辛……下辈子做牛做马……”他哽咽着，语不成句，“趁着天……天还没完全黑透……你……你快走吧！从……从南边那条小径穿出去！快走！”

“你们……不走吗？”楚久鸢看着他眼中深不见底的绝望。

“走？”方嘉辛惨然一笑，那笑容比哭还难看，充满了无尽的悲怆和认命，“走不了的……村里人……都试过了……谁想死在这里？可……可一到村口……人就像……像鬼打墙……方向全乱了……兜兜转转……最后……最后都会……走到那口井边上……然后……就……就跳下去了……” 他的声音低了下去，带着一种毛骨悚然的麻木。

楚久鸢沉默片刻，点了点头。

他能感觉到，这个幻境的核心，那滔天的怨气源头，就在村西的井边。

他需要去那里。

“方大哥，多谢告知。你……多保重。”

方嘉辛用力握了握楚久鸢的手，仿佛要将最后一点生的力量传递给他，声音嘶哑：“恩人……你也……千万保重！”

楚久鸢最后看了一眼这个被绝望笼罩的家，看了一眼桌上那张在昏暗中显得无比珍贵的大饼，转身，拉开了那扇吱呀作响的木门。

门外，昏黄的落日余晖正迅速被浓得化不开的黑暗吞噬。

整个落霞坳，如同一个巨大的、沉默的坟墓。

村西的方向，一股阴寒刺骨的气息，如同无形的潮水，正悄然弥漫开来，带着浓烈的怨毒和……某种无声的召唤。