."她故意提高的嗓音被后排男生打闹的声音打断。

课代表从作业堆里抬头："试剂柜钥匙在老班办公桌第二个抽屉。"

江见夏转身时撞翻了林予冬摞在桌角的书，练习册哗啦散落的瞬间，她手肘扫到了窗台上水杯。

水泼在少年挂在椅背的外套上时，整个教室突然安静得能听见吊扇旋转的声响。

"对、对不起！"她抓起纸巾就往水渍上按，慌乱中碰倒了林予冬的笔袋。

十几支笔滚到地上，孔雀蓝的墨水在瓷砖上洇出星云状的痕迹。

林予冬倚着桌子吹了声口哨："同学，你是来拆家的？"

江见夏蹲着收拾残局时，看见他球鞋上溅到的墨点。

她鬼使神差地伸手去擦，却在碰到他鞋带的瞬间被抓住手腕。

"碰瓷新套路？"少年掌心带着运动后的潮热，"先毁物证再制造肢体接触？"

全班爆发的哄笑声中，林予冬突然松开她，弯腰捡起被水浸透的化学课本："老陈的教案也在遭殃范围？"

"我送去晾干！"江见夏抢过书本抱在怀里，"实验室上面的天台现在应该还晒得到太阳..."

"你知道实验楼正在翻修么？"林予冬拎起滴着水的外套搭在肩头，"西侧楼梯第三阶缺了块瓷砖，上周返校的时候，嘉阳在那里摔碎了手机屏。"

暮色漫过走廊时，江见夏终于明白他话里的意思。

少年单手拎着外套跟在她身后半步，蝉鸣声漏进空荡的连廊，她闻到他身上飘来的薄荷糖味道。

"其实你不用跟来。"她在生锈的铁门前停住脚步，"是我弄脏的..."

"怕你偷老陈的教案啊。"林予冬用脚尖顶开吱呀作响的门，"上次三班女生往他保温杯里倒粉笔灰，监控拍到是从这个方向..."

江见夏在昏暗的楼梯间绊到电缆线时，后背撞进一片温热的胸膛。

林予冬举高的手机电筒照亮尘絮纷飞的空间，她看见他锁骨上细细的红绳随着呼吸起伏。

"小心点。"他虚扶在她腰间的手很快收回，"这边堆的都是淘汰的老设备。"

将教案和林予冬的外套晾到楼顶，江见夏又把要用的试剂放到实验教室，林予冬靠在窗边拆了根棒棒糖。

看见她看过来 ，嘴角勾起一抹戏谑的微笑。

江见夏耳尖发烫地别开脸，她听见林予冬翻动实验记录本的沙沙声。

当视线落在某页泛黄的记录时，少年突然轻笑："2013届有个学姐做铝热反应，差点把窗帘烧了。"

江见夏不搭话，或是不知道该说的什么，她对林予冬的暗恋从来都是静音状态。

暮色渐浓时，他们抱着半干的教案往回走。

回程时路过高三（7）班后门，江见夏刚想略过快步回到自己班上，就听见前面走着的人突然开口。

"同学？"林予冬突然转身，江见夏猝不及防又撞上他怀里。

薄荷香混着墨水味扑面而来，少年及时扶住她手肘："你校牌掉了。"

金属牌在他掌心泛着微光，江见夏去接时触到他指腹的茧——是常年转笔留下的痕迹。

"江见夏？"他念校牌名字的尾音带着笑：“很高兴认识你，破坏王同学。”