日晷影子的移动，不是天道无常，而是阴阳运行的次序。春生夏长，秋敛冬藏，这是天的常命；但有时春寒、秋热，这是天的变命。商汤遭遇七年大旱，不是天抛弃商朝，是变命；周宣王迎来中兴，不是天独厚周朝，是常命恢复。《庄子·秋水》说‘万物的生长，如同急驰快跑，没有不动不变的，没有不随时迁移的’，知晓常命容易，知晓变命困难。”（比喻：日晷影移、四季轮回、商汤旱情）

带少年到药畦说：“这里人参生长在背阴的山崖，枸杞生长在向阳的山坡，这是常命；但有时人参生长在向阳坡而不枯萎，枸杞生长在背阴崖而依然茂盛，这是变命。医者用药，知晓常命的能辨别寒热，知晓变命的能治疗奇疾。汉武帝开凿昆明池，本为练习水战，反而得到水利，这是变命中的常；隋炀帝开凿大运河，本为巡游江都，反而成就漕运，这是常命中的变。所以观察天命的人，如同相马，知晓良马驽马的常性，也知晓它们的变异性，然后才能物尽其用。《淮南子·汜论》说‘所以圣人制定法度，万物被制约；贤者设立礼仪，不肖者被拘束’，法度礼仪也是天命的变化。”（比喻：药畦参杞、医者用药、汉唐水利）

于是历数典故：“尧禅让给舜，是常命，因为舜有圣德；宋朝禅位给元朝，是变命，因为宋朝失去势运。周文王推演《周易》，知晓常命应当变革；诸葛亮出师北伐，知晓变命可以争取。秦朝兼并六国，常命在于统一；陈涉起义抗秦，变命在于动乱。唐太宗纳谏，常命因此延长；唐明皇怠政，变命由此萌发。所以《老子》说‘返回是道的运动’，返回，是天命循环的验证，就像禾苗抽穗结果，验证土壤的肥瘠，与鬼神喜怒无关。”（比喻：尧舜禅让、文王演《易》、太宗纳谏）

第五论：天命的验证——在器物人事中见微知着

少年问：“天命既然是轨则，如何验证它？难道一定要等到王朝兴替、山川改易吗？”

园叟指着手中的茶盏说：“这个茶盏由陶土制成，它的裂痕在釉面，破损在底部，不是窑工的过错，是土性与火性相互激撞使然，这是小天命。农夫观察云彩知晓雨晴，渔夫聆听潮汐知晓涨落，这都是在细微处验证天命。扁鹊观察齐侯的面色，知晓疾病在皮肤、在骨髓，这是验证人的天命；公输班观察木材的纹理，知晓它可以做梁、可以做柱，这是验证木的天命。《淮南子·说山》说‘看见一片叶子落下就知道岁暮将至’，天命的验证，在于见微知着，不必借助祥瑞谶纬。”（比喻：茶盏裂败、耕渔观象、扁鹊望诊）

带少年到织房说：“这织机的经纬线相互交错，经线紧密则布料坚韧，纬线稀疏则布料粗敝，这是丝帛的天命。齐地的细绢、鲁地的白缯，经纬得当，所以能名满天下；蜀地的锦缎、吴地的绫罗，组织合度，所以能流传后世。从前公输班制作木鸢，能飞三天不落，不是有仙术，是知晓木材的天命在于轻；蒙恬制造毛笔，刚柔相济，不是有神助，是知晓毫毛的天命在于韧。所以巧匠造物，必定先在材料中验证天命，如同明君治国，必定先在民心中验证天命——民心，是物理的聚集。”（比喻：织机经纬、齐纨蜀锦、公输木鸢）

于是列举史例：“夏桀时期，女乐有三万人，清晨就开始演奏，这验证了他的天命将尽，因为物力必定穷尽；商汤时期，网开三面，德泽惠及禽兽，这验证了他的天命将兴，因为物情必定顺畅。周成王时期，越裳氏辗转翻译前来朝贡，验证天命在于文治，因为声教远播；汉武帝时期，天马从西方而来，验证天命在于武功，因为威德远扬。唐太宗贞观年间，麦子长出三穗，验证天命在于丰饶，因为地力充沛；宋太宗雍熙年间，黄河清澈三日，验证天命在于治理，因为水性得宜。这并非祥瑞虚假应验，而是天命显现在事物上，就像禾苗抽穗结果，验证土壤的肥瘠，与鬼神示兆无关。”（比喻：桀时女乐、汤网开三面、贞观麦穗）

第六论：天命的领悟——改命边界与天人合真

少年再次下拜说：“如今才知道改变天命如同雕琢朽木、煮沸沧海，然而您说‘枝叶可以修剪’，请问边界在哪里？”

园叟指着庭中的古柏说：“这棵柏树种植于百年前，如今老干盘曲，但每年修剪枯枝、培育新土，可以让它花繁叶茂，这是改变‘柏树天命的枝叶’；如果想让柏树生长松针、结出桃实，这是改变‘柏树天命的根本’，即使是神工也做不到。所以改变天命的人，可以改变其表象，难以改变其本质；可以改变其时机，难以改变其趋势。比如秦朝修筑长城，改变‘边防的天命’（变游牧为屏障），但终究不能改变‘胡汉的风俗天命’；隋朝开凿运河，改变‘漕运的