上的绿萝都修剪得恰到好处。

“楼下住的是我儿子，平时我们在老宅。”

林阿姨将钥匙塞进她掌心，眼角笑出细密的皱纹，“年轻人有共同话题，需要帮忙尽管找他。

钥匙给你，房门可以设置密码锁，你自己设一下，年轻人这个应该都懂吧。”

送走林阿姨后，苏妤倚着门框长舒一口气。

指尖摩挲着冰凉的钥匙，她望着晚霞染红的天际，突然想起岑墨今早说的“等你回来”。

手机适时震动，新消息弹出时带着熟悉的温度：“下班来接你，想吃什么？”

暮色渐浓，万家灯火次第亮起。

苏妤站在落地窗前，看着楼下街道上车流如织，突然觉得十年的时光或许真的能被温柔抚平。

而那些未说出口的真相，终将在某个合适的时机，绽放成最动人的告白。

会议室的白炽灯在岑墨眼前明灭不定，投影仪上的方案图化作模糊的色块。

当周叙白的电话打来时，他下意识瞥向腕表——下午西点，距离约定接苏妤的时间还有两小时。

“老岑，城东方案必须今天敲定。”周叙白的声音裹着酒吧特有的低音炮震颤，“就等你了。”

岑墨捏了捏发疼的眉心，目光扫过窗外阴沉的云层：“我得陪她吃晚饭。”

“就半小时！”周叙白的笑声带着调侃，“逸晨也在，你总不能让兄弟几个喝闷酒吧？”

推开酒吧包厢的瞬间，威士忌的醇香混着雪茄烟雾扑面而来。

林逸晨斜倚在真皮沙发上，指间的雪茄正腾起袅袅白烟：“再不来，叙白就要把这瓶 82年的单麦喝光了。”

岑墨随手扯开领带，金属领带夹“当啷”一声掉在茶几上。

他抓起威士忌杯灌下一大口，辛辣的酒液灼烧着喉咙，却压不住心底翻涌的思念。

三个人围绕方案激烈讨论，笔在纸上划过的沙沙声、酒杯碰撞的脆响，渐渐将时间推至六点。