窗外不知何时飘起细雨，雨珠顺着玻璃蜿蜒成晶莹的丝线，将京都的夜景晕染成朦胧的水墨画。

岑墨的手机突然在红木桌面上震动起来，屏幕亮起的瞬间，他瞥见苏妤睫毛轻轻颤动了一下。

来电显示上“周叙白”三个大字格外醒目，那是他从大学开始的死党，此刻正用标志性的大嗓门嚷嚷。

“老岑！我出差刚回来，兄弟们组了局，就差你了！王胖子说要开你珍藏的威士忌……”

岑墨的目光落在苏妤泛着水光的唇瓣上，她正用纸巾轻轻擦拭嘴角，动作优雅得像只警惕的猫。

记忆突然闪回十年前的雨夜，她也是这样孤孤单单地转身离开，消失在雨幕中。

喉结滚动了一下，他声音低沉而坚定：“不去了，以后有机会再说。”

“嗯？”

苏妤抬头，黑眸在暖黄灯光下像浸着月光的湖水，“你有事就去吧，不用特意陪我。”

她的语气平淡，却让岑墨心口一紧。

电话那头突然传来夸张的起哄声：“哟呵！我听到了什么？老岑身边居然有女的！老实交代，是不是那个让你魂牵梦绕的……”

岑墨迅速挂断电话，耳尖泛起可疑的红晕。

“只是普通聚餐。”

他将手机倒扣在桌上，仿佛这样就能隔绝外界的纷扰，“不如我送你回酒店？你刚做完手术，需要好好休息。”

苏妤垂下眼睫，长睫在眼下投出扇形的阴影。

想起手术台上惊心动魄的七小时，想起自己颤抖着缝合血管时，脑海里突然闪过岑墨的脸。

此刻他坐在对面，西装袖口还沾着不知何时蹭到的消毒水痕迹，像某种隐秘的勋章。

“真的不用。”

她推开椅子起身，白裙掠过岑墨的膝盖，带起一阵若有若无的茉莉香，“你和朋友难得相聚，别因为我扫了兴。”

岑墨几乎是条件反射地抓住她的手腕，温热的掌心透过薄纱传递着不容置疑的力道。