是为了——”

“我是来带走你们的词。”砚离平静地说，“不是为了封禁，而是……归档。”

“归档？”弥骁皱眉。

“纪霁言立下过双誓。一为表达者留下回响，一为未言者留卷。”他将手中碎页翻出，指向其中一段：

“若他们不为人记，我愿在废页之中，为其书之。”

“词林不只是地上的林，还有地下的卷。”砚离说，“你们立誓，我为誓者保页。”

他取出一枚古语笔核，将刚才所有人说的誓言逐句投射进虚页之上，随后缓缓摊开手掌：

“词林已启，誓言初书。从今往后，你们每说一句，为此林而说的话，都将在这里，落一页。”

“这便是词林真正的开始。”

三｜画面定格

夜色下，残碑林中风轻轻掠过，那棵古树的枝叶仿佛听懂了什么，微微颤抖，洒下碎光。

沈茉凌轻轻闭上眼。

一切刚刚开始——一个新的词义避难所，一种语言的自我守护，一段文明从“说话者中心”转向“未被发言者”的沉默转场。

语言，不是胜者的工具。

它，是未被听见者最后的归属。