一封是给俱乐部的正式辞职信，措辞专业而克制；另一封是给宁祉煜的，信封上只简单写着"To My Koi"，字迹有些颤抖，信纸上有几处可疑的皱褶，像是被液体浸湿过又干了。

姜枝将栀子花发卡压在给他的信上，拎起早己收拾好的行李箱。箱子很轻，只装了她最基本的个人物品。

八个月的电竞领队生涯，留下的比带走的多得多。

门锁发出轻微的咔哒声，她最后环顾这个房间，墙上贴着SJ战队赛季作战表，书桌上摆着他们夺冠时的合影，床头还挂着宁祉煜硬塞给她的FMVP纪念T恤。

一切都保持原样，仿佛她只是出去买个早餐，很快就会回来。但姜枝知道，自己再也不会回到这个房间了。

冷风像刀子一样刮在脸上，姜枝把脸埋进围巾里，拖着行李箱走向路边等候的出租车。

司机帮她把箱子放进后备箱时，好奇地打量了一眼这个从豪华电竞基地出来的年轻女孩。

"去哪儿？"司机问。

姜枝报出了和闺蜜宋迦瑶合租的公寓地址，声音闷在围巾里。

车子驶离陆家嘴时，她忍不住回头，SJ基地的轮廓在晨曦中渐渐模糊，最终消失在林立的高楼之后。

"和男朋友吵架了？"

司机从后视镜里看她。

姜枝摇摇头，闭上眼睛假寐。

车窗外的上海正在苏醒，早班地铁载着睡眼惺忪的上班族驶向各个商务区，早餐摊升起袅袅白雾，一切如常，只有她的世界在这一天彻底颠覆。

宋迦瑶的公寓在老城区一栋没有电梯的六层小楼里。姜枝爬上五楼时，额头己经渗出细密的汗珠。她刚要敲门，门却自己开了。

宋迦瑶穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，手里拎着垃圾袋，显然正准备出门倒垃圾。

"枝枝？"

宋迦瑶瞪大眼睛，垃圾袋掉在地上，"天啊，你怎么——"

姜枝的嘴唇颤抖起来，所有强装的坚强在这一刻土崩瓦解。宋迦瑶立刻明白了什么，一把将她拉进屋里，紧紧抱住她。

"结束了。"

姜枝把脸埋在闺蜜肩头，声音支离破碎，"都结束了。"

宋迦瑶什么都没问，只是轻轻拍着她的背，像安抚一个受伤的小动物。

阳光透过老旧的窗帘照进来，尘埃在光柱中飞舞，姜枝恍惚想起SJ基地那间全玻璃的训练室，宁祉煜总是坐在靠窗的位置，阳光给他的侧脸镀上一层金边。

"喝点水。"

宋迦瑶递来一杯温水，在她身边坐下，"你妈妈知道吗？"

姜枝摇摇头，双手捧着水杯取暖。

"她前天透析又出问题了，我不能再用这些事烦她。"

她停顿了一下，"况且...她不是很赞成我和宁祉煜在一起。"

宋迦瑶叹了口气，伸手捋顺姜枝凌乱的刘海。"真不后悔？"

"不后悔。"

姜枝抬起头，眼神坚定得让宋迦瑶有些惊讶，"我们本来就不是一个世界的人。他是宁家的太子爷，电竞天才，未来可期；我只是个赌徒的女儿，带着生病的母亲艰难求生。"

她苦笑一下，"童话故事里，灰姑娘在午夜钟声响起时离开，是因为魔法会消失。而我的魔法，从一开始就不存在。"

宋迦瑶欲言又止，最终只是轻轻握住她的手。"答应我，至少好好睡一觉，好吗？你看上去像随时会晕倒。"

姜枝点点头，突然想起什么似的从口袋里掏出手机，关机后取出SIM卡，折成两半扔进垃圾桶。

"我得消失一段时间，"

她解释道，"至少等他...冷静下来。"

宋迦瑶了然地点点头，起身去卧室拿来干净的睡衣和毛巾。

"洗澡睡觉，其他事以后再说。"

热水冲刷着身体，姜枝仰起脸，让水流带走脸上的泪水。浴室镜子很快被蒸汽模糊，就像她与宁祉煜之间越来越远的距离。

她想起夺冠那晚，少年在漫天金雨中拥抱她，在她耳边说"我们赢了"，那一刻她多希望时间能够停止。

而现在，她亲手按下了停止键。