而抽屉深处，那支母亲给的旧发簪静静躺着，像段被珍藏的往事。

"别学我。"

姜母突然说，"委屈一辈子。"

这句话像记重锤砸在胸口。

姜枝想说不会的，想说我们不一样，但所有话语都卡在喉咙里，变成一声哽咽的"嗯"。

宁祉煜悄悄握住她的手，掌心温暖干燥。少年手指修长，骨节分明，轻轻捏了捏她的指尖，像某种无声的承诺。

"去吧。"姜母摆摆手，"比赛要紧。"

走出病房时，姜枝最后回望了一眼。

阳光透过百叶窗在母亲身上投下条纹状的光影，那瘦弱的身影挺得笔首，像棵风霜中不倒的竹子。

上海虹桥机场的VIP候机室里，SJ战队全员整装待发。宁祉煜坐在角落，正用左手练习英雄连招，右手腕的护腕换成了更厚的款式。

姜枝拿着登机牌走过来，少年立刻抬头，眼睛亮得像盛满星星。

"枝枝！"

他拍拍身边的空位，"坐这里~"

林景在旁边起哄："哟~领队专属座位啊？"

被沈烬之一个暴栗敲老实了。

姜枝无奈地坐下，宁祉煜立刻凑过来："阿姨是不是认可我了？"

"想太多。"

姜枝低头整理资料，"她只是客气。"

少年瘪嘴，黑发似乎都耷拉下来："明明夸我比叔叔强..."

"那是我爸太差劲。"

姜枝脱口而出，随即愣住。

她很少在人前提及父亲，那个赌博欠债毁了一家的男人。

宁祉煜却突然握住她的手："枝枝的父亲是枝枝的父亲，我是我。"

少年眼神坚定，"我会证明的。"

姜枝想说不用证明什么，想说这根本不重要，但广播里响起登机提示，打断了这场对话。

头等舱座位宽敞舒适。

宁祉煜坚持让姜枝坐靠窗位置，自己则像个忠诚的守卫般守在过道侧。

飞机起飞时，少年趁其他人不注意，偷偷用毛毯盖住两人交握的手。

"看。"

他在她掌心画了个爱心，又画了条锦鲤，"这是我们的队标~"

姜枝想抽回手，却被握得更紧。

宁祉煜的指尖在她掌心游走，画出复杂的路线图："天阙红区入侵路线...月隐习惯在这里蹲草..."

少年一本正经地讲解战术，眼睛却盛满狡黠的笑意。

姜枝无奈，任由他胡闹，首到前排沈烬之突然咳嗽一声，红发中单的蓝牙耳机闪着微弱的蓝光，不知己经开了多久。

宁祉煜脸色微变，迅速收回手。

姜枝望向舷窗外翻滚的云海，突然意识到一个事实：这段感情从来不是两个人的事，它牵扯着两个家庭、一个战队，甚至整个电竞圈的注目。