里，宁祉煜连接车载蓝牙，放起法语香颂。少年跟着音乐轻轻哼唱，修长手指在方向盘上打着节拍。

姜枝望着窗外飞逝的霓虹，玻璃倒影中两人的身影时而被照亮时而被黑暗吞没，像两个世界的人偶然交错的轨迹。

"今天开心吗？"

等红灯时，宁祉煜突然问。

姜枝点头："嗯，谢谢你。"

少年咧嘴一笑，右眼尾的泪痣在街灯下闪闪发亮："下次去坐真的旋转木马！我查了，法国有个百年旋转木马..."

他兴致勃勃地规划着未来，却不知道姜枝心里的倒计时，全国赛还剩二十一天，二十一天。

浴室的水流声掩盖了姜枝的哽咽。

冷水冲刷着她发烫的脸颊，却冲不散胸口的闷痛。

镜中的女孩双眼通红，锁骨处还残留着昨天宁祉煜留下的淡粉色痕迹。那个在迪士尼卫生间隔间里，少年趁她补妆时突然偷亲的"罪证"。

"枝枝..."记忆里宁祉煜的声音带着青柠薄荷的气息，"你好香。"

姜枝猛地关上水龙头，水珠顺着下巴滴落在洗手台上。镜面起雾了，但床头柜上那个GUCCI烫金包装袋依然刺眼。

里面是宁祉煜随手给她带的马卡龙，少年根本不会意识到，这个在他看来微不足道的甜品盒，抵得上她母亲三天的透析费。

"太贪心了..."姜枝对着模糊的镜面喃喃自语。明知道结局己定，却还是忍不住偷走宁祉煜的爱，像灰姑娘偷穿不属于自己的水晶鞋。

全国赛还剩二十天，二十天后，那双盛满星光的眼睛还会这样注视她吗？

门外传来规律的敲门声，两下，停顿，再一下，宁祉煜的暗号。

"枝枝？"少年的声音隔着门板闷闷的，"吃早饭了。"

姜枝迅速擦干脸，换上高领训练服遮住吻痕："来了。"

餐厅里弥漫着咖啡和煎培根的香气。

宁祉煜坐在靠窗位置，面前摆着两份早餐，黑发在晨光中泛着柔润的光泽。

看到姜枝，他眼睛一亮，右眼尾的泪痣跟着上扬："给你点了燕麦粥！"

"谢谢。"姜枝在他对面坐下，刻意避开少年期待的眼神。

宁祉煜敏锐地察觉到她的疏离，笑容僵了一瞬："昨天...累到了？"

"嗯。"

姜枝搅动着燕麦粥，"在想战术。"

这个借口拙劣但有效。少年立刻被转移了注意力："我研究了月隐最近的排位记录！他狄仁杰胜率暴涨，但有个致命弱点..."

说着掏出手机划拉数据。

姜枝看着宁祉煜兴奋的侧脸，胸口泛起一阵酸涩。

这个十八岁的少年可以如此纯粹地沉浸在电竞的世界里，而她却要同时计算比赛胜率和感情倒计时。

"——所以如果我和烬之同时切入，他必死无疑！"宁祉煜结束滔滔不绝的分析，期待地看向她，"怎么样？"

姜枝勉强扯出微笑："很好的发现。"

少年眼睛亮了起来，正要继续，教练老吴带着战术板走进餐厅："全体注意，九点训练室集合！"