没有醒目的招牌，只有熟客才知道那扇紧闭的门后究竟隐藏着怎样的世界。

一旦推开那扇门，一股浓烈的烟酒味和暧昧的气息便会扑面而来。里面的灯光昏暗，震耳欲聋的音乐掩盖着各种暧昧的声响。空气中弥漫着酒精、香烟和欲望的味道，让人感到一种莫名的躁动和不安。

终于，在一个周三的夜晚，中关村附近的一家酒吧里，灯光昏暗，音乐轻柔。这家酒吧的装修风格低调而不失优雅，让人感到一种宁静和放松。

李义江的目光在酒吧里游移着，突然，他的眼睛停在了一个身影上——某大学外语系的研究生刘贵。刘贵正独自坐在吧台前，手中握着一杯酒，侧脸在迷离的灯光下显得有些模糊。

李义江心中暗喜，他端起自己的酒杯，装作若无其事地走了过去，然后在刘贵的身旁轻轻坐下。刘贵转过头来，当他看到李义江时，脸上露出了明显的惊讶之色：“你是……”

李义江嘴角微扬，露出一个恰到好处的笑容，语气自然地说道：“这不是缘分嘛，太巧了，我也经常来这儿玩。”他的声音温和而亲切，让人感觉不到丝毫的异样。

两人开始有一搭没一搭地闲聊起来，话题从音乐聊到酒吧的氛围，再到一些生活琐事。李义江巧妙地避开了所有可能引起怀疑的话题，让刘贵逐渐放松了警惕。