地穿过窗棂，将剑阁二层的木地板镀上一层琥珀色的光。

乌竹眠就坐在那道光里，膝上摊开一卷红绳，正低头认真地编着什么。

谢琢光知道这是梦。

因为现实中，乌竹眠已经很久没有这样安静地坐在他面前了。

可他还是放任自己沉溺其中。

梦里的细节清晰得可怕，她束发的丝带有些松了，一缕碎发垂在耳侧，随呼吸轻轻晃动。

她的指尖被红绳磨得微微发红，却仍耐心地打着繁复的结。

窗外传来其他人的笑闹声，隐约能听见李小楼在喊：“小师姐！三师兄叫你来下棋！大师兄还准备了糕点！”

“等会儿！”乌竹眠头也不抬地应道，声音里带着罕见的急躁：“忙着呢！”

谢琢光，不，应该说是且慢正静静躺在剑架上，看着她因为分心而编错了一个步骤，懊恼地“啧”了一声，又赶紧拆开重来。

这是魇怪之乱前三个月的事。

那时谢琢光还只是一柄有灵无身的剑，乌竹眠不知从哪听说剑满百年时会有小天劫，非要给他编个"避雷的剑穗"。

“虽然不知道你到底多少岁了。”她突然举起成品对着光端详，自言自语道：“但有备无患，还是将就着用吧。”

夕阳在这一刻变得格外浓烈，将她的睫毛染成金色，鼻梁投下小小的阴影，唇边那抹狡黠的笑像是淬了蜜的刀，猝不及防扎进谢琢光心里。

就是这一刻。

某种滚烫的情绪突然从剑脊窜上剑柄，烫得他几乎要震颤出声。他想触碰她耳畔那缕不听话的发丝，想握住她泛红的指尖，更想问她：

“若我化形成功，你可愿……”

“阿眠。”千山的声音突然破门而入："二师姐说，药圃的灵草……"

梦境戛然而止。

谢琢光在仙盟禁地睁开眼，掌心还残留着梦里的温度。

多年前的剑穗，如今正系在且慢上，褪色得几乎看不出原本的艳红。

而谢琢光却在这一刻，后知后觉地明白了当年那种情绪是什么。

是爱。

是剑灵不该有的、却汹涌到足以劈碎天劫的凡心。

谢琢光怔怔看着掌心，那里凝结着一滴不属于剑灵的眼泪。

原来如此。

原来他日复一日擦拭剑匣，是因为上面残留着她的指纹。

原来他收集所有与她有关的物件，是怕记忆会褪色。

所以如今谢琢光心甘情愿地承受分骨之痛，甚至从中感受到了快乐，都是为了延续百年前未能完成的守护。

都是为了……爱。