板吱呀作响，掉下来一张泛黄的报纸剪报，飘落在艾莉森脚边。

是1928年的本地报，标题用粗体字印着：“孤儿院失踪案告破？神秘男子雪夜现身，留下冬青环与染血铃铛”。配图是个模糊的背影，穿着红斗篷，站在孤儿院门口的雪地里，斗篷下摆沾着的冰碴，在照片里闪着寒光。

“叮铃——”

这次的铃声格外清晰，像是就在耳边。艾莉森猛地抬头，看见阁楼门口的阴影里，不知何时多了个小小的脚印，沾着融化的雪水，印在积灰的地板上，朝着楼梯的方向延伸。

卢卡斯顺着脚印看去，喉咙动了动：“楼下……”

他们冲下楼时，客厅的壁炉不知何时灭了，炉火变成一堆冰冷的灰烬。沙发上放着件不属于他们的东西——一串新鲜的冬青枝，红果饱满，绿针上还挂着未化的雪粒，枝桠间缠着根细红绳，绳尾拴着只小铁铃，铃铛上刻着个歪歪扭扭的字母：a。

艾莉森的心跳瞬间卡在喉咙里。她的名字，首字母就是a。

“铛——铛——铛——”

教堂的钟声再次响起，这次却像是断了线的珠子，敲到一半突然卡住，只剩下刺耳的嗡鸣。_0+7·z_w￠..c·o^m/窗外的雪不知何时停了，月光穿透云层，照在院子里的老苹果树上，树杈间挂着个黑影，像是件被风吹起的红斗篷。

阁楼的方向传来木箱倒地的声响，紧接着是密集的铃铛声，一串接一串，像是有无数只手在摇晃那些锈透的铁铃。艾莉森转身要上楼，却被卢卡斯拉住，他指着门口的地板，声音抖得不成样子：

“你看……脚印……”

更多的小脚印从楼梯上蔓延下来，密密麻麻，像是有一群孩子光着脚跑过，脚印边缘沾着的冰碴正在融化，在地板上积成小小的水洼，倒映出天花板上晃动的影子——一个戴着宽檐帽的轮廓，手里举着什么东西，在月光下闪着红亮的光，像是一串冬青果。

壁炉的灰烬里突然冒出火星，接着燃起幽绿的火苗，映得整个客厅忽明忽暗。火苗里飘出那股甜香，比阁楼里的更浓，像是有人在燃烧成箱的糖果。艾莉森在火光里看见壁炉壁上多了行字，是用烧黑的木炭写的：

“还差两个。”

卢卡斯突然想起什么，疯了似的冲向门口，抓起那串新鲜的冬青枝就往门外扔，红果砸在台阶上，裂开的果肉里流出暗红的汁液，像血一样渗进积雪里。

“别碰它们！”他吼道，声音里带着哭腔，“书里说……他每年都要找够三个孩子……”

话音未落，阁楼的铃铛声突然停了。整栋房子陷入死寂，连窗外的风声都消失了。艾莉森慢慢转过头，看见楼梯扶手上，不知何时缠满了冬青枝，红果绿针一路向上，消失在阁楼门口的阴影里，而阴影深处，有个模糊的身影正缓缓站直，帽檐下的疤痕在月光里闪了一下。

然后，他们听见了第三个声音——不是铃铛，不是脚步声，是孩子的笑声，清脆得像冰凌碎裂，从阁楼里飘下来，混着那股甜香，绕着他们的脚踝盘旋。

卢卡斯的手摸到门把，却发现门锁不知何时锈死了，钥匙孔里插着根冬青枝，红果堵住了锁芯。

壁炉的火苗突然窜高，照亮了艾莉森手腕上那点红——那滴冬青果浆不知何时晕开，变成了个小小的圆环，像个未完成的印记。

远处的教堂终于敲完了最后一声钟，十二点了。

圣诞夜，到了。

十二点的钟声余韵还没散尽，阁楼里的笑声突然变了调，像被掐住喉咙的雀鸟，戛然而止。紧接着，是布料摩擦的窸窣声，一步，两步……有人正顺着楼梯往下走，脚步声踩在积灰的木板上，扬起细尘，混着那股腐烂糖果的甜香，一层一层压下来。

艾莉森死死攥着那本传说册子，指节泛白。书页间夹着的一张旧地图掉了出来，落在壁炉边，火光恰好照亮了用红墨水标注的位置——正是他们现在住的这栋老房子，旁边用小字写着：“圣尼古拉斯的临时寓所，1927年冬”。

楼梯转角处的煤油灯突然晃了晃，灯芯爆出个火星，映出个拉长的影子。宽檐帽，红斗篷，还有……斗篷下摆扫过地面时，发出“叮铃”的轻响。

卢卡斯突然想起早上插在湖边石缝里的冬青枝。他猛地推开窗户，寒风卷着雪灌进来，吹得炉火噼啪作响。湖边的石缝空了，那截冬青枝不见了，只有冰面上留着几个新鲜的压痕，像有人硬生生把它拔了去。

“1927年的三个孩子，”艾莉森的声音